試讀

向死而生

在重症病房裏工作十幾年的經驗，每年搶救成百上千條生命的寶(bǎo)貴經驗，這些都是徐躍峤身上最硬的龍鱗。她把最硬的鱗帶到瞭(le)武漢。

* * *

在搜索引擎上，徐躍峤有自己的百度百科詞條：徐躍峤，女，首都醫科大學宣武醫院神經外科副主任醫師，神經外科博士，美國加州大學洛杉矶分校訪問學者。擅長(zhǎng)重症出血性腦血管病，顱内感染性疾病，重型顱腦損傷，神經外科疾病圍手術期監護管理和並(bìng)發症的診治。擅治疾病：重症出血性腦血管病，顱内感染性疾病，重型顱腦損傷。專業特長(zhǎng)：重症出血性腦血管病，顱内感染性疾病，重型顱腦損傷，神經外科疾病圍手術期監護管理和並(bìng)發症的診治
。

除瞭“技術流”，互聯網上還(hái)能看到發(fā)生在2019年3月29日的一條“萬米高空突發(fā)急症醫生團隊(duì)緊急救援”的新聞。2019年3月29日下午，從(cóng)北京飛(fēi)往成都的CA4198航班上
，上演瞭(le)驚險的一幕：飛機起飛大約一個半小時後，一位年輕的男乘客突然開始抽搐，雙手僵直、雙目上翻、口吐白沫、失去意識，情況十分緊急。幸運的是，首都醫科大學宣武醫院神經外科的三位醫生正好在這趟航班上。重症監護室的徐躍峤醫生，第一時間沖(chōng)瞭(le)過去……

有技術，還是“網紅”，這樣的專家，即使是在三甲醫院雲集、頂級醫療資源豐富的北京，也是同行中的翹楚。在北京看過病的人都清楚，她的門診，一定是一号難求
。在宣武醫院，她已經不做手術瞭(le)，專攻神經外科重症的治療搶救。可是在疫情面前，她也請纓報(bào)名，來到瞭(le)武漢。她說醫生有時和軍人一樣，都有一顆報(bào)國的心。在國家需要自己的時候，能沖上前去是榮譽也是擔當。之前，每逢醫院裏有援藏、援疆的任務
，徐躍峤都想去，可是邊遠地區更需要能做手術的醫生，她專攻的神經重症沒有用武之地
。這次的新冠肺炎疫情急需重症醫生參與，徐躍峤義無反顧。

來之前，剛剛還在值夜班，並(bìng)且在班上完成瞭(le)一次重症搶救的徐躍峤發過一條朋友圈：歲月帶給我們的不僅有體重，還有經驗。

在重症病房裏工作十幾年的經驗，每年搶救成百上千條生命的寶(bǎo)貴經驗，這些都是徐躍峤身上最硬的龍鱗。她把最硬的鱗帶到瞭(le)武漢。

如果把徐躍峤和隊友的出征想象成一幅宣傳(chuán)畫，畫面的一半是舉著(zhe)“武漢(hàn)加油”條幅、朝氣蓬勃的醫護人員，另一半，一定是面目猙獰、張著(zhe)血盆大口的新型冠狀病毒。

時間在前行，疫情絲毫沒有手軟。它勢必要給來武漢的醫生們一個下馬威，它手裏的籌(chóu)碼是強傳(chuán)染性的病毒，每個患者都是它的人質。

徐躍峤說，自己做好瞭(le)心理準備(bèi)。在協和醫院上崗的第二天，生死考驗就來瞭(le)。剛剛換好隔離服、進入隔離區，正在給新收的病人寫醫囑時，當班護士就緊急呼喚徐躍峤，有病人急需搶救！

一個老年重症患者，入院後一直戴著(zhe)吸氧面罩，吸著(zhe)高濃度的氧氣，血氧飽(bǎo)和度也才僅僅維持在80%。病人隻是想摘下面罩吃一口熱飯，就因嚴重缺氧意識喪失摔倒在床上
。徐躍峤趕到的時候，飯菜撒瞭(le)一床，病人全身發灰，口面紫绀。沒有時間多想，徐躍峤做出瞭(le)一系列經驗動作：把病人體位放平，扣上面罩，手法開放氣道，輔助呼吸……所有這些，幾乎都是徐躍峤的肌肉記憶，是長(zhǎng)年在搶救實戰中練就的功夫。

就在大家相互配合、争分奪秒地搶救病人的時候，放在一旁的患者手機突然響瞭(le)
，來電顯示是親情号碼，徐躍峤心裏一緊。每個患者都不是石頭縫裏蹦出來的孤家寡人，都有血肉至親。現在是非常時期，他們孤身在醫院裏和疫情對抗
，家人無法陪伴在身邊(biān)，每天隻能靠打電話、發信息來相互鼓勵。電話接不通，聯系不上
，那邊(biān)的患者家屬會不會崩潰呢……

萬幸的是，在徐躍峤完成瞭(le)一系列科學的搶救程序後，患者慢慢恢複瞭(le)意識，血氧飽和度漸漸回升。看到病人轉危爲安，徐躍峤第一時間回撥瞭(le)老人的電話。電話一撥通，那邊就傳來瞭(le)焦急的聲音，是老人的女兒。徐躍峤向病人家屬交代瞭(le)病情，如實地告訴她剛才老人經曆瞭(le)一場搶救，現在還不能說話。她向家屬許諾，等到老人狀态好一些，自己會幫(bāng)他把電話接通
，讓父女二人說說話。

收起善意的謊言，對家屬說實話
，這也是徐躍峤多年來積累的經驗。在重症病房裏，她經曆瞭(le)太多患者在短時間内就溘然長(zhǎng)逝，沒能等到家屬見自己最後一面

。很多家屬也因此而内疚自責，他們問的最多的一句話是：臨走前，他說瞭(le)什麽？

重症患者在瀕臨死亡時也會有一絲預感，那個時候，他們渴望的是能和親人交代後事。見不到親人，哪怕能留下一條信息、打一通電話、寫幾行字也好。醫生是理智的、冷靜的
，但是和患者始終是共情的。搶救，在徐躍峤的眼中絕不是技術動作、儀器設備(bèi)，而是對生命的最大挽留，對心靈的安撫，對人性的關心關愛(ài)
。

半個小時後，徐躍峤又一次走進老年患者的病房查看，他缺氧狀态改善瞭(le)一些，能說短句子瞭(le)，她爲他撥(bō)通女兒的電話，讓他們能聽到彼此的聲音。

做醫生時間越久，徐躍峤對(duì)生命就越敬畏。在宣武醫院，神經重症病房的死亡記錄本一直由徐躍峤負責管理。她在醫院工作瞭(le)20多年，親曆瞭(le)本子上死亡記錄數字的斷(duàn)崖式下降。現在每年收治2000多名患者，死亡人數(shù)控制在20名左右，徐躍峤和同事們最大的成就感就是因爲他們的存在，一個(gè)個(gè)患者又活瞭(le)下來。

但是這次新型冠狀病毒肺炎的病情在危重症患者身上發展得太快瞭(le)，尤其是一開始，床位不足，患者已經在家等待瞭(le)一段時間，一些人入院時病情已經極度危重，救治失敗(bài)讓參與的醫護人員有瞭(le)很大的挫敗(bài)感。憑借經驗，徐躍峤對自己病房裏的病人都會有預判，她心裏很清楚，每個患者的預後會是怎樣。而且疫情暴發早期，ICU床位還嚴重不足，最開始的兩周，徐躍峤隻能勸慰護(hù)士們：我們要接受死亡，不是你們的錯(cuò)。

接受死亡並(bìng)不代表著(zhe)放棄。每一次搶救，都是和死神搶時間。即使生命最終仍會逝去，但哪怕讓病人有幾小時、幾分鍾的清醒，都可以讓他們見一見親人的面，聽一聽親人的話，讓他們的離世不那麽孤單。

在武漢(hàn)協和醫院，徐躍峤每個(gè)上班8個小時，負責50名病人。查一次房，就是一上午；做一次搶救，大汗淋漓。顧不上休息，徐躍峤又走進瞭(le)特殊病房——這裏停放著(zhe)兩具屍體。兩名新冠肺炎患者經搶救無效、不幸去世，但遺體處理過程不順利。首先是值班的護士比較年輕，她們接受不瞭(le)這個現實，上午還能和自己說說笑笑
，怎麽還沒到晚上，活生生的人就成瞭(le)冷冰冰的屍體！她們以往也沒有處理這種傳染病患者遺體的經曆。年輕的護士甚至不敢獨自走進這間病房。

是徐躍峤陪著(zhe)她們走瞭(le)進去。她幫助護士爲逝者清潔身體、整理儀容
，用專用的雙層屍體袋包裹好，放進特制的棺材裏，等著(zhe)家屬來簽字辦手續。死亡的新冠肺炎患者屍體，帶著(zhe)大量的病毒，必須要用最快的速度、最短的時間、最規範的方式處理好，要盡快進行火化。這是對其他病人的保護
，也是對社會負責。

可是
，疫情早期，制度上還是要求家屬來醫院在死亡證明書上簽字確(què)認才能請殡儀館拉走屍體。結果當院方撥通瞭(le)家屬的電話，卻被告知他們不敢來。怎麽勸說，家屬都是一個字“怕”。他們自己的親人，幾天前還和他們在一起過年，如今卻已離世，這種疾病在他們心中造成的恐懼感可想而知。他們擔心自己來醫院就會染上病毒……和家屬反複溝通都做不通工作，打電話的工作人員幾乎要哭出來。徐躍峤接過電話
，用自己豐富的醫學知識，告知家屬做好防護就可以來醫院辦理手續，隻要簽一個字，不需要進病房，不需要接觸遺體，但如果家屬不簽字，醫院就無權處理屍體，患者沒法體面離開。幾經解釋，家屬終於(yú)點頭同意。徐躍峤又幫忙聯絡殡儀館，對接後續的事宜……當晚，徐躍峤就向上級反映問題，一天後，獲得瞭(le)解決方案，統一規定，不再要求家屬到場，請片區執勤警察來走程序處理。管理規定的适時更改，解決瞭(le)醫生和患者家屬的大問題。

3個多小時，徐躍峤爲生者争取時間，爲死者奔忙勞碌。她的身上早就濕透瞭(le)，護目鏡也花瞭(le)，可是她坐不下來。在這個剛(gāng)剛(gāng)接手的病區裏，還有一些危重患者，他們的家屬還沒聯系上！

徐躍峤拿出病曆，把自己負(fù)責的病人按照病情分成三組。輕症的病人，徐躍峤挨個(gè)去床前“話聊”，鼓勵他們多吃飯多喝水，下床活動，告訴他們“你們抵抗力好，很快就會康複”；對那些病情膠著(zhe)的患者，徐躍峤會格外注意，一人一個治療方案，要手拉手地把這些生命拽回來；對那些重症患者，徐躍峤逐個給病人家屬打電話，告知家屬有可能發生的最壞後果，也問問病人自己，有什麽要和家屬交代的……讓徐躍峤感慨不已的是，自己直言相告後，患者們都對她的做法表示瞭(le)感謝。重症患者通常年紀都比較大，有的心裏放不下兒女，有的希望能見老伴最後一面。有一對老夫妻雙雙染病，卻被隔離在不同的病房，他們最大的希望是臨終前能在一起……

看著(zhe)那些瀕死的患者，那些搶救失敗的病例，說心裏不沮喪、不傷感是假的。可是職業的責任感提醒徐躍峤，在這個時候，隻能是竭盡所能爲病人做一些他最需要的，哪怕這些早已經超出瞭(le)醫生的職責範疇。

病房裏沒有護工，護士也很忙碌，查房的時候，如果患者有需要，徐躍峤會順手幫(bāng)病人倒水，喂水；護士忙不過來時，徐躍峤也會幫(bāng)那些動不瞭(le)的病人拿尿壺，幫(bāng)他們做便後的清潔。蓋被子，端熱水……一個高年資的醫生，一個動腦遠遠多於動手的專家，當面對這些素不相識、脆弱無助的病患時，她收起瞭(le)自己的技術和經驗，用最樸素的醫者仁心做著(zhe)那些看似微不足道的工作。徐躍峤說，在這個時候，還分什麽醫生護士？大家能做什麽就做什麽，患者需要什麽就做什麽。

多年前，徐躍峤聽過一次北大醫學部王一方教授的講座，他講述的觀(guān)點(diǎn)“人道原則、人本立場、人性光芒永遠是醫學的價值歸依與醫學家的職業操守”深深打動瞭(le)徐躍峤。對於不幸染上病毒、患上新型冠狀病毒肺炎的患者，徐躍峤懷著(zhe)悲憫之心，用上自己所有的經驗技術去挽救他們的生命；對那些雖然已經盡力搶救卻不幸逝去的患者，徐躍峤也要求自己，要送逝者走好最後一程。

正月裏就出發(fā)來到武漢(hàn)，每天一睜眼就要進入隔離病房上演“生死時速”，徐躍峤幾乎忘記瞭(le)時間的存在。病房裏收治的病人越來越多，“疑似”病例轉成的確(què)診病人也在逐日增加，每個北京醫療隊員的心情都變得沉重。

好在，武漢的天氣漸漸溫暖瞭(le)起來。在醫療隊員入住的武漢江漢大學的校園裏，草色初青，桃花吐蕊，地上開著(zhe)淡紫色的小花，不知道名字的鳥雀飛上枝頭，用清脆的鳴叫傳遞著(zhe)春天的聲音。徐躍峤和來自宣武醫院的醫療隊員們在初春的陽光下拍瞭(le)一張合影。拍照時，大家小心翼翼地保持著(zhe)安全距離，戴著(zhe)口罩的臉上看不出喜怒哀樂。這張照片被徐躍峤發在瞭(le)朋友圈裏，她說：春風雨露，草長莺飛，願你早日恢複往日生機，再現繁華盛世。

徐躍峤盼望著(zhe)，盼望著(zhe)，東風來瞭(le)，春天的腳步近瞭(le)。